师法自然

这周看了一本书，关于19世纪、20世纪交会期的法国两位大师的小书，一位画家和一位哲学家，《塞尚和伯格森》。前者被称为是现代绘画之父，后者我不太清楚，只是在那个时代名气挺大，还得过诺贝尔奖的，据说。此书主要讲述此两位大师在思想上的共通之处。因为书写的比较罗嗦，因此看完我都没搞清楚作者到底想说什么共同之处。但倒是从塞尚那里，找到与我们作项目，思考问题的一些共通之处。

上期《BI观点》杂志的卷首语中，我曾写了类似的东西，名字叫做《是写生，非临摹》，强调直接表现原始、自然事物的乐趣。也就是师法自然吧，竟然和塞尚的观点有些合。
我猜测作者想说塞尚的思想核心应当是"师法自然"，这是一个在中国常见的词，一般评价中国绘画，喜欢用它。这是中国的传统，虽然，这种传统也常常是变得只限于字面含义，却失去内在精神。在作者成堆的文字中，大概只得到一个触动的字眼——"眼力"。这是个双关语，是通过眼睛观察获得对事物的感知？还是通过大脑的分析，得到事物"更深入的"，"内在结构的"感知？看到一个苹果，想到其甜美的果肉，还有看不见的核？因此，师法自然也就有两层含义，是原封不动地客观反映自然？还是加上自己主观对自然的解析？
 
后者，应该就是步入了立体主义，抽象主义了吧。不再局限于眼前所见到的。但对于塞尚，如果他提出这样的想法，特别是后者，确实跟前人不大一样。怪不得是要被称为现代绘画之父的。在文艺复兴之后，已经好多年都在追求如何用画笔真实地表达眼前事物。达芬奇、拉斐尔的人物，画的已经像是照片一样了。而对于后来摄影技术出现，恐怕更加方便他们知道如何在平面上表现立体。大不了就观察照片嘛，照相机是死的东西，如实地反映光线。这是人做不来的，人总少不了要去用自己的习惯去观察。

例如看到远方一个小人，却想象着他的面孔，在平面上想表达这个细节。看到一袋相交，却想着背面是什么；光线打在人们脸上，却不知道那明暗如何用黑色线条表达出来。这需要训练，需要观察。必要说，即便是拉斐尔那个时候，对技巧的强调肯定是甚于对思想的强调的，他们画出来的人物多少还是有些失去比例。毕竟技法还没有完全成熟。

他们那个时代，他们哪里是个艺术家呢，恐怕还是匠人的地位吧。干着卑贱的工作，日复一日，年复一年，没有尊严。我想也不会去想着，如何刻意地在思想上去提高，他们的生活足以让他们的思想得到升华。因为面对君主、面对不知道明天的明天，颠沛流离的生活，大多还是奔波于生计。只是，艺术（我们现在管他叫艺术，恐怕他们那时，也就是个手艺吧）还算是有乐趣的，毕竟还是能够让人得到些尊重，甚至财富，毕竟是他们喜欢的东西。

我讲到哪里去了？原来是讲师法自然的。怎么个师法。每个人眼中的自然是不同的，可能有人将风景当作自然，有人将除人之外的东西当作自然，有人将万物当作自然。

当客观反映自然越来越成为一种技巧，那么师法自然的另一层含义，主观解析就需要抬头。这里面，应该还有个意思，就是不拘泥于习惯。人从小在习惯中长大。很小的时候，会自己去观察原始的自然，但一旦有人教他们，人便逐步丧失这种能力，变得依赖习惯。被教了写字、教了礼貌，还有社会主义优越性之类的东西，人们大多不假思索地先接受下来，怀疑这些东西对小家伙来说，一点意义都没有，除了披上一个不好好念书的名头。

到长大了，该怀疑了，却发现依赖太深，很多不假思索的东西确实已经在支配着自己。虽然这是有好处的，不必让你在社会寸步难行。可那不是自然的，人们离自然越来越远。
偶尔认识塞尚的作品，知道是那么个回事。觉得他的画风跟凡高之辈是比较接近，也许这是外行人的看法。是啊，他们都是同一时代的。反正就是画的人不太像，也许，都算是后印象派吧。因为随之而后的什么野兽派、立体派、抽象派都是多少有点受他影响。

至于怎么个受影响法子，我当然不能明白。本身对野兽、立体、抽象，就不是非常熟悉。只是有个印象。看吧，到了近代的这些画家，派系，都是讲究将哲学融入作品当中。讲究技法那是太低级的，中国这边叫做"匠气"。作品里面总得说点什么，或者你作这个作品的时候，总得有点什么想法才行。

古代讲究技法的时候，没什么可说的，思想倒不重要，比拼的是突破传统，以及技法本身。可突破不是总是发生的，日子一久，原来新兴的东西就成了传统，便又得去突破。古典主义风格的，大概是那种将英雄人物画的神采飞扬，反面人物表现地丑陋无比的那种。这确实够乏味，为什么不是如实反映眼前事物。现实主义应该算是抱着这样的念头吧，库尔贝之辈，也可以表达真实。

可真实难道就是像照片那样客观的东西吗？未必，要捕捉光线，捕捉刹那间的永恒，于是印象派便蹦出来。印象派，总觉得像是中国的写意山水，挥毫泼墨间，讲究意境。而到印象派这个年代，绘画都还是在讲究眼前所见，或者是心中的眼前所见。可有人会不满足于这种真实。于是现代的作品，你从画里面真是看不出来到底是个什么东西了。我想对一个画者来说，学习绘画，确实也要克服一点——眼睛所见事物的不准确。远的看成近的，明的看成暗的。但到了需要人主观去理解事物时，反倒这种不准确到要发挥一下了。不是用眼睛，而是用脑袋。开始反映人的主观，这倒好，我看也方便了很多人滥竽充数。

塞尚也许对这些问题考虑了很多，并且实践了很多。我想我也在实践。只是实践的方法不太一样，他用画笔。而我们是在项目里面实践。始终相信一点——道理是相通的。哪怕一门是搞艺术，一门像是搞科学。

而这个相通的道理，已经有些眉目。也就是在没有看塞尚之前所想到的——师法自然。也许如此表达并不恰当，因为大多这个词是用于艺术领域的。而对于科学、工程领域，也许有另外一个名词吧。也许叫做第一手材料？原创观点？或者叫做不人云亦云？似乎都是不准确或不完整的名词。

看看身边搞bi的人，他们表达自己的观点都有不同的特色。有些朋友喜欢搬书上的道理来谈，有些是谈经验的。我更喜欢后者方式，即便书上道理听上去是对的，可放到实践当中，你有没有觉得并不是那么回事呢？那个道理成立所依赖的环境是如何的呢？这是需要思考和摸索的。也许有人说，这不是你干的。我们就是作项目，在项目中总结。可不，这些总结就是"师法自然"呗。也许有人说，不行，我们作项目总得以项目目标为重，哪里还能有时间去怀疑者，怀疑那呢？这点也是不大同意，一个项目完结了，还有下一个。可那样仅仅为了完成了项目目标而劳作，实在是无趣的事情。虽然，即便完成那样的目标，本身不是容易的事情。如何明确目标，并坚定而心无旁骛的直奔他，本身就是不断思考和改善的过程。

师法自然有个好处。当你看到有人侃侃而谈，似乎不是在谈论他自己的观点，而是转述的时候，你可以鄙视他，因为他是人云亦云的。坏处是，你的想法难成体系，零零星星地从实践中得到，还可能被嘲笑，你想出来的东西早就有人形成专著了，比你完善、全面的多，你这算啥玩意儿。
 
写到这里，我回头看看，自己表达的清楚吗？不清楚，因为虽然想说些什么，可脑中想法还是凌乱的很，那个观点始终是若隐若现。

微信扫一扫实时了解行业动态

微信扫一扫分享本文给好友